C’è un momento, quando conosciamo qualcuno, in cui cominciamo a interrogarci su ogni nostra parola. Abbiamo raccontato troppo? Siamo sembrati poco interessanti? Avremmo dovuto fare una domanda in più, oppure sarebbe stato meglio fermarci prima? Esiste poi un momento ancora più complicato, cioè quando vorremmo rivedere una persona, ma non sappiamo se scriverle, quanto aspettare, quale iniziativa prendere senza rischiare di sembrare invadenti.
A volte, infatti, il problema non è trovare qualcuno con cui entrare in sintonia, ma fare i conti con tutto quello che potrebbe accadere nel momento in cui decidiamo di avvicinarci e, di conseguenza, esporci. Ogni relazione porta con sé una quota di imprevedibilità: non possiamo sapere come reagirà l’altro, cosa penserà di noi, se il nostro desiderio di entrare in contatto sarà ricambiato.
È proprio in questo spazio, sospeso tra il desiderio di incontrare gli altri e la paura di farlo, che si muove Il dilemma del riccio di Toon Tellegen, pubblicato in Italia da Adelphi nel 2026.
Il protagonista è un riccio che vorrebbe organizzare una festa e invitare gli abitanti del bosco nella propria tana. Un progetto apparentemente semplice, che però si trasforma presto in un esercizio di immaginazione catastrofica (potremmo dire di ansia anticipatoria). Prima ancora che qualcuno abbia ricevuto l’invito, il riccio ha già previsto una quantità impressionante di problemi: gli ospiti potrebbero non venire, potrebbero venire tutti, potrebbero annoiarsi, rovinare la casa, giudicarlo o non voler più andare via.
La sua festa non è ancora cominciata e lui è già esausto. Dietro questa situazione buffa e paradossale, Tellegen costruisce una riflessione sulla natura delle relazioni umane e su quanto desideriamo la presenza degli altri, ma quella stessa presenza può metterci a disagio. Vorremmo essere cercati, ascoltati, accolti, eppure l’idea di esporci al giudizio altrui può diventare un ostacolo persino quando siamo noi a desiderare un incontro.
Il dilemma del riccio, allora, non riguarda soltanto la timidezza. Ci parla della distanza che cerchiamo di mantenere tra noi e gli altri, del bisogno di proteggerci e, allo stesso tempo, della difficoltà di rinunciare a quella protezione per lasciare spazio a una relazione.
Impossibile non rivedersi in quel riccio che vorrebbe aprire la porta di casa, ma non riesce a smettere di immaginare tutto ciò che potrebbe andare storto. A pensarci bene, non è così raro desiderare un incontro e riuscire a complicarlo ancora prima che accada.
Il riccio non ha paura degli altri: ha paura di quello che potrebbe succedere
La prima cosa interessante del protagonista è che non desidera affatto stare da solo. Anzi, è proprio la solitudine a fargli venire l’idea di organizzare una festa. Vorrebbe avere qualcuno nella propria tana, condividere del tempo, conoscere gli altri abitanti del bosco. Il desiderio di incontrare gli altri, insomma, c’è ed è abbastanza forte da spingerlo a immaginare di prendere l’iniziativa.
Le difficoltà cominciano quando quell’immaginazione deve trasformarsi in qualcosa di concreto. Scrivere un invito significa anche accettare che, da quel momento in poi, le cose possano andare in modi che non dipendono più da noi. Il riccio può immaginare la festa, preparare la torta, pensare a come disporre le sedie e scegliere gli ospiti. Non può sapere, però, come si comporteranno una volta arrivati, che cosa penseranno di lui o quanto decideranno di fermarsi.
Proprio questa è la parte che non riesce a gestire. Tellegen costruisce il racconto giocando sulla distanza tra la festa che il riccio vorrebbe organizzare e quella che comincia a prendere forma nella sua testa. Quella che dovrebbe essere un’occasione piacevole si trasforma poco alla volta in una lunga sequenza di problemi possibili. Gli ospiti potrebbero non arrivare, oppure presentarsi tutti insieme. Potrebbero non trovare interessante la conversazione, mangiare troppo, rovinare qualcosa o trattenersi più del previsto. A un certo punto, persino gli oggetti della casa sembrano diventare potenziali fonti di preoccupazione.
Il risultato è comico, ma non perché il riccio si comporti in modo assurdo. Al contrario, fa sorridere proprio perché riconosciamo il meccanismo che sta mettendo in moto. Quando qualcosa ci importa, a volte basta un piccolo dubbio per cominciare a immaginare tutto quello che potrebbe andare storto. Così ogni tentativo di trovare una soluzione finisce per aprire la strada a un’altra complicazione.
Tellegen non ha bisogno di spiegare che cosa sia l’ansia anticipatoria, né di trasformare il suo protagonista in un caso clinico da osservare con attenzione. Gli basta seguirne i ragionamenti e lasciare che siano le sue preoccupazioni, sempre più elaborate, a raccontarci quello che sta succedendo. Il riccio vorrebbe fare un passo verso gli altri, ma continua a soffermarsi su tutte le conseguenze che quel passo potrebbe avere, fino a rendere quasi impossibile compierlo.
Il riccio poi non teme soltanto che gli altri possano non apprezzarlo, ma ha paura anche dell’eventualità opposta. Se gli ospiti si trovassero bene, potrebbero voler restare a lungo, modificare le sue abitudini, occupare il suo spazio e costringerlo a rinunciare a quella tranquillità che, fino a quel momento, aveva imparato a proteggere.
Il rifiuto sarebbe doloroso, certo. Ma anche essere accolti non significa necessariamente sentirsi al sicuro. In tutto ciò troviamo il significato di questo libricino, in un riccio che non sa se abbia più paura di restare solo o di scoprire che cosa succede quando lascia entrare davvero qualcuno nella propria vita.
Gli aculei: quando ciò che ci protegge rischia di tenerci lontani
Il protagonista è un riccio e la sua caratteristica più riconoscibile, quella che lo distingue dagli altri animali, è anche una delle cose che più lo preoccupano quando immagina di invitare qualcuno nella propria tana.
I suoi aculei, infatti, non sono soltanto una caratteristica fisica. Nella mente del riccio diventano un possibile ostacolo all’incontro. Gli altri, infatti, potrebbero averne paura, non sentirsi a proprio agio vicino a lui o preferire la compagnia di animali meno pungenti. Insomma, prima ancora di conoscere i suoi ospiti, il riccio ha già cominciato a chiedersi se sarà abbastanza piacevole da meritare la loro compagnia.
C’è però un problema, non può certo togliersi gli aculei per l’occasione! Non sono qualcosa che può lasciare fuori dalla porta insieme alle scarpe, ma una parte di ciò che è.
Quanto siamo, quindi, disposti a modificare il nostro modo di essere per risultare graditi agli altri? Quando conosciamo qualcuno, capita di prestare un’attenzione quasi eccessiva a ciò che mostriamo di noi. Cerchiamo di capire quali aspetti potrebbero piacere, quali sarebbe meglio tenere in secondo piano e quali, magari, potrebbero risultare poco simpatici. Vorremmo essere interessanti senza sembrare esibizionisti, disponibili senza apparire invadenti, spontanei senza rischiare di dire qualcosa di fuori luogo.
A furia di fare queste valutazioni, però, possiamo finire per guardare a noi stessi con gli occhi di un ipotetico interlocutore, trasformando ogni nostra caratteristica in qualcosa da correggere o giustificare.
Gli aculei del riccio rendono questo conflitto particolarmente evidente. Sono una protezione naturale, ma possono anche diventare una barriera. Gli permettono di difendersi, eppure nella sua immaginazione rischiano di allontanare proprio le persone che vorrebbe avere accanto.
Naturalmente, non serve trasformare ogni elemento del racconto in una corrispondenza simbolica perfetta. Il riccio rimane un personaggio buffo, con le sue preoccupazioni sproporzionate e i suoi ragionamenti sempre più complicati. Ma è proprio attraverso questa situazione che Tellegen riesce a mettere a fuoco una contraddizione piuttosto familiare: a volte abbiamo paura che gli altri non sappiano accettare ciò che siamo, così finiamo per domandarci quanto dovremmo cambiare prima ancora di dar loro la possibilità di conoscerci.
La questione forse, alla fine, non è tanto imparare a liberarsi dei propri aculei, ma capire che non tutte le persone che incontriamo li considereranno un problema. Soprattutto, che non possiamo sapere come andrà un incontro se, per paura di non piacere, continuiamo a rimandarlo.
Il paradosso delle relazioni: temiamo sia il rifiuto sia l’accoglienza
C’è un aspetto particolarmente divertente nei ragionamenti del riccio. Non si preoccupa soltanto della possibilità che gli invitati decidano di non presentarsi. Anche l’eventualità che arrivino tutti sembra avere qualcosa di minaccioso. Potrebbero affollare la sua casa, mangiare troppo, spostare gli oggetti, trattenersi più del previsto o comportarsi in modi che lui non ha saputo anticipare.
È qui che il racconto di Tellegen diventa particolarmente efficace. Perché il riccio non riesce a individuare una situazione nella quale sentirsi davvero tranquillo. Se gli ospiti non arrivano, dovrà fare i conti con il rifiuto e la delusione. Se invece arrivano, dovrà affrontare tutto ciò che comporta avere altre persone nel proprio spazio. In entrambi i casi, qualcosa potrebbe andare storto.
Questa contraddizione dice molto più di quanto sembri. Nelle relazioni, infatti, non sempre abbiamo paura soltanto di non essere ricambiati. A volte ci spaventa anche quello che succede quando qualcuno risponde al nostro desiderio di vicinanza. Una nuova conoscenza può essere piacevole, ma porta con sé anche aspettative, tempo da dedicare, abitudini da modificare e una certa disponibilità a uscire dai propri schemi.
È possibile sentire la mancanza di qualcuno e, allo stesso tempo, avere bisogno di stare per conto proprio. Desiderare che una persona ci cerchi e poi non sapere bene come comportarci quando lo fa. Aspettare un’occasione per incontrarla e cominciare a preoccuparsi, appena quell’occasione si presenta, di tutto ciò che potrebbe comportare.
Il riccio, da questo punto di vista, non è affatto un personaggio incoerente. È qualcuno che vorrebbe soddisfare due esigenze che sembrano entrare continuamente in conflitto, cioè avere gli altri vicino e conservare la tranquillità del proprio spazio.
Tellegen non cerca di stabilire quale delle due esigenze sia più importante, né suggerisce che una debba necessariamente prevalere sull’altra. Si limita a portare il ragionamento del protagonista alle sue conseguenze più paradossali. Così noi finiamo per sorridere proprio perché riconosciamo quella difficoltà. Alzi li mano chi vorrebbe che le cose accadessero, ma possibilmente senza dover affrontare tutte le incognite che le accompagnano? Ecco, ne vedo di mani alzate lì.
Il laboratorio delle possibilità
La festa che il riccio vorrebbe organizzare diventa, pagina dopo pagina, una specie di laboratorio delle possibilità. Ogni ospite rappresenta una situazione diversa, ogni dettaglio può trasformarsi in un problema e ogni tentativo di trovare una soluzione finisce per aprire la strada a un’altra preoccupazione.
Su questo meccanismo Tellegen costruisce buona parte della comicità del racconto. Il riccio cerca di prepararsi a un evento che, per sua natura, non può prevedere fino in fondo. Vorrebbe avere tutto sotto controllo, ma più prova a immaginare quello che potrebbe succedere, più le possibilità si moltiplicano. E la festa, che nella realtà non è ancora cominciata, nella sua testa ha già attraversato decine di sviluppi diversi.
La cosa interessante è che Tellegen riesce a raccontare tutto questo senza appesantire la narrazione. Il tono rimane leggero, ironico, a tratti persino surreale, e proprio questa scelta permette di avvicinarsi alle preoccupazioni del protagonista senza trasformarle in qualcosa di eccessivamente drammatico. Sorridiamo davanti ai suoi ragionamenti, ma difficilmente possiamo dire di non aver mai fatto qualcosa di simile.
L’umorismo, in questo caso, non serve a sminuire la fragilità del riccio. Al contrario, la rende più riconoscibile. Ci mostra quanto possa diventare complicato anche un gesto semplice quando cominciamo a considerare tutte le sue possibili conseguenze.
Il suo dilemma, però, non riguarda soltanto chi fatica a fare nuove amicizie. Lo ritroviamo ogni volta che dobbiamo avvicinarci a qualcuno senza sapere come andrà a finire. Quando desideriamo iniziare una relazione, quando vorremmo recuperare un rapporto che si è interrotto, quando cerchiamo persone con cui condividere interessi e passioni. In tutte queste situazioni c’è qualcosa che non possiamo programmare, perché l’altra persona ha desideri, aspettative e reazioni che non dipendono da noi.
Possiamo essere accolti oppure respinti, trovare una sintonia inaspettata o scoprire che non abbiamo molto da dirci. Possiamo incontrare qualcuno che ci mette a nostro agio oppure qualcuno con cui non riusciamo proprio a entrare in sintonia.
Il punto è che tutte queste possibilità esistono, ma non possiamo sapere quale si realizzerà prima di aver provato. Credo sia proprio questa la parte più difficile da accettare: non tanto aprire la porta di casa, quanto rinunciare all’idea di poter conoscere in anticipo tutto quello che ci aspetta dall’altra parte.
La solitudine non è la stessa cosa che stare da soli
C’è un’altra distinzione che il racconto permette di esplorare e che trovo interessante: quella tra la solitudine e il desiderio di stare per conto proprio.
Siamo abituati a pensare che la solitudine sia qualcosa da superare attraverso la presenza degli altri. Eppure, le due cose non sono necessariamente in contraddizione. Possiamo stare bene da soli e desiderare comunque qualcuno con cui condividere un’esperienza. Possiamo avere bisogno dei nostri spazi, amare le nostre abitudini e sentire, allo stesso tempo, la mancanza di una relazione. E possiamo persino aver voglia di ritirarci dopo aver trascorso del tempo in compagnia, senza che questo significhi non aver apprezzato quella compagnia.
Il riccio sembra fare fatica a tenere insieme queste possibilità. La sua tana è un luogo che conosce, nel quale può muoversi liberamente e stabilire le proprie regole. Invitare qualcuno significa permettere a un’altra persona di entrare in quello spazio, accettando che qualcosa possa cambiare e che non tutto dipenda più da lui.
Nonostante ciò restare nella propria tana non sembra renderlo del tutto felice. Se così fosse, probabilmente non avrebbe nemmeno pensato di organizzare una festa.
È una contraddizione che impedisce di leggere la storia come un semplice invito a essere più socievoli. Tellegen non ci sta dicendo che dovremmo uscire di casa, fare amicizia e imparare a stare in compagnia. Il punto è un altro. Il riccio non sembra aver capito fino in fondo se stare da solo sia davvero ciò che desidera oppure se sia diventato il modo più semplice per evitare tutto quello che potrebbe succedere incontrando gli altri.
La differenza non è da poco. C’è una solitudine che scegliamo perché ci fa stare bene, perché abbiamo bisogno di tempo per noi stessi e non sentiamo la necessità di riempire ogni momento con la presenza di qualcuno. E poi c’è quella nella quale finiamo per rifugiarci perché ogni possibilità di incontro ci sembra troppo complicata, faticosa o rischiosa.
Nel secondo caso, quello che inizialmente era uno spazio di tranquillità può trasformarsi poco alla volta in un luogo dal quale diventa difficile uscire.
Attenzione: da qui alla fine del paragrafo sono presenti anticipazioni sul finale.
Nella parte finale, l’arrivo inaspettato dello scoiattolo interrompe il lungo susseguirsi di preoccupazioni del riccio. La presenza concreta di un altro animale modifica qualcosa nella percezione che il protagonista ha della propria condizione. Non si sente più solo, ma semplicemente da solo.
È una distinzione importante, perché non significa che abbia improvvisamente scoperto di non poter fare a meno degli altri. Piuttosto, l’incontro gli permette di sperimentare una possibilità che fino a quel momento era rimasta quasi interamente confinata nella sua immaginazione. La compagnia non si rivela necessariamente invadente, pericolosa o difficile da gestire. Può essere anche qualcosa di piacevole, che non cancella il bisogno di avere uno spazio tutto per sé.
Il riccio non deve rinunciare alla propria tana per incontrare qualcuno, così come non deve rinunciare al desiderio di compagnia per continuare ad amare la propria solitudine. Deve soltanto scoprire che le due cose possono convivere e che, qualche volta, la realtà è molto meno complicata di tutte le possibilità che abbiamo costruito nella nostra testa.
Fare nuove conoscenze dopo i trent’anni: perché sembra tutto più complicato?
A questo punto la storia di Tellegen incontra una situazione che, probabilmente, molti di noi conoscono meglio di quanto vorrebbero ammettere: la difficoltà di fare nuove conoscenze quando non siamo più ragazzi.
Da bambini e da adolescenti, almeno in determinate circostanze, incontrare persone nuove sembra quasi una conseguenza naturale delle nostre giornate. La scuola, l’università, le attività sportive, i gruppi di amici: ci sono occasioni in cui ci ritroviamo a frequentare le stesse persone con una certa continuità, senza doverci chiedere ogni volta se sia il caso di fare un passo verso qualcuno.
Ma poi le cose cambiano. Dopo i trent’anni, e ancora di più quando ci avviciniamo ai quaranta, molte di quelle occasioni diventano meno frequenti. Le persone hanno costruito le proprie abitudini, hanno impegni, relazioni, famiglie, lavori e cerchie di amicizie che spesso esistono da anni. Conoscere qualcuno non è impossibile, naturalmente, ma richiede più spesso un’iniziativa precisa, come proporre un caffè, scrivere un messaggio, invitare qualcuno a un evento senza sapere esattamente come verrà accolto.
Esporsi dopo i 30 anni è un atto di enorme coraggio e così, prima ancora di aver fatto qualcosa, cominciamo a pensarci.
Ci chiediamo se sia il caso di scrivere per primi, se abbiamo mostrato troppo entusiasmo, se siamo stati troppo presenti o se, al contrario, abbiamo dato l’impressione di non essere interessati. Ripensiamo a una conversazione, cerchiamo di capire se avremmo dovuto raccontare qualcosa in più oppure se sarebbe stato meglio fermarci prima.
A quel punto, ammettiamolo, diventiamo un po’ tutti come il riccio.
Il problema è che spesso non abbiamo elementi concreti per rispondere a tutte queste domande. Non sappiamo se l’altra persona abbia interpretato il nostro silenzio come disinteresse, se abbia voglia di rivederci o se quella conversazione, che noi abbiamo ripercorso mentalmente per ore, per lei sia stata semplicemente una conversazione piacevole. Eppure, proprio come accade al protagonista di Tellegen, riusciamo a costruire intere successioni di possibilità partendo da pochissimi indizi.
Crescere, del resto, non significa necessariamente diventare più sicuri nelle relazioni. Certo, impariamo a conoscerci meglio, capiamo quali persone ci fanno stare bene e quali rapporti non abbiamo più voglia di coltivare. Ma accumuliamo anche esperienze, aspettative e delusioni che inevitabilmente ci portiamo dietro quando incontriamo qualcuno di nuovo. Sappiamo che costruire un rapporto richiede tempo, che non sempre l’interesse è reciproco e che qualche volta esporsi significa anche rischiare di rimanere delusi.
Forse è per questo che vorremmo avere qualche certezza prima ancora di cominciare. Ci piacerebbe sapere che l’altra persona avrà voglia di conoscerci, che non ci giudicherà, che non ci farà sentire fuori posto. Vorremmo poter prevedere almeno una parte di quello che succederà, così da non doverci trovare impreparati.
Ma le relazioni non funzionano proprio così. Ed è qui che il riccio torna a essere un personaggio che non possiamo non amare. Le sue preoccupazioni possono sembrare esagerate, ma il bisogno di proteggersi che le alimenta non è affatto ridicolo. Tellegen non lo prende in giro perché ha paura di incontrare gli altri. Piuttosto, ci mostra che cosa può succedere quando il desiderio di evitare ogni possibile delusione finisce per occupare tutto lo spazio, fino a rendere difficile perfino provare a conoscere qualcuno.
Noi come persone, alla fine, cosa possiamo fare? Cosa possiamo davvero controllare? Possiamo soltanto decidere se vale la pena lasciare aperta la possibilità che succeda qualcosa di bello.
Anche i tuoi personaggi hanno qualcosa da nascondere?
Un personaggio interessante non è necessariamente quello che compie azioni straordinarie, ma quello che porta dentro di sé desideri, paure e contraddizioni capaci di renderlo riconoscibile. Proprio come il riccio di Toon Tellegen, può volere qualcosa e, nello stesso tempo, temere tutto ciò che quel desiderio comporta.
Se stai scrivendo un romanzo e vuoi costruire personaggi più sfaccettati, lavorare sulle loro motivazioni e dare maggiore profondità alla loro evoluzione, posso accompagnarti in questo percorso.
ARIADNE è il percorso di affiancamento completo per lavorare sul tuo progetto narrativo. Se invece hai già terminato il manoscritto e vuoi capire se personaggi, struttura e sviluppo della storia funzionano davvero, puoi partire da METIS, la valutazione strutturale del romanzo.
Vale la pena leggere Il dilemma del riccio?
Sì, soprattutto se apprezzi quelle storie che, partendo da una situazione apparentemente semplice, riescono a mettere in luce qualcosa di più complesso. Il dilemma del riccio di Toon Tellegen è una favola filosofica che parla di timidezza, solitudine, paura del giudizio e desiderio di entrare in relazione con gli altri, ma lo fa senza trasformare questi sentimenti in problemi da risolvere o in lezioni da imparare.
La scelta di affidare tutto a un riccio che vorrebbe organizzare una festa è già di per sé molto efficace. Attraverso le sue preoccupazioni, Tellegen costruisce una situazione che fa sorridere e nella quale è facile riconoscersi. Il protagonista porta all’estremo quei ragionamenti che spesso facciamo anche noi: immagina conversazioni, reazioni e inconvenienti prima ancora che qualcosa sia successo, finendo per rendere complicato un gesto che, in fondo, vorrebbe soltanto compiere.
È proprio questo equilibrio tra leggerezza e malinconia a rendere interessante il racconto. Sotto l’apparente semplicità della vicenda si nasconde una riflessione sulle contraddizioni che accompagnano il bisogno di stare con gli altri, ma anche sulla difficoltà di accettare che non tutto possa essere previsto e controllato.
Non è una storia che cerca di convincerci a essere più estroversi, a uscire dalla nostra zona di comfort o a superare le nostre insicurezze. Il riccio non deve diventare un animale diverso per poter incontrare gli altri. Non dobbiamo necessariamente rinunciare a ciò che ci protegge, ma possiamo provare a non lasciare che diventi l’unica cosa attraverso cui guardiamo il mondo.
Consiglierei Il dilemma del riccio a chi ama le favole filosofiche, le storie brevi capaci di lasciare qualcosa su cui riflettere e quei libri che riescono a parlare agli adulti senza perdere la semplicità apparente della letteratura per ragazzi. È una lettura particolarmente adatta a chi si è ritrovato almeno una volta a desiderare un incontro e, nello stesso momento, a trovare mille ragioni per rimandarlo.
Perché, alla fine, il riccio ci ricorda una cosa piuttosto semplice, ma non sempre facile da mettere in pratica: possiamo passare molto tempo a immaginare come andrà un incontro, ma per scoprire che cosa può nascere tra noi e qualcun altro, prima o poi, dobbiamo anche permettere che accada.
Chi ha scritto questa recensione?
Sono Sara Prian, Divulgatrice letteraria, Consulente Editoriale e Writing Coach. Da anni affianco scrittori emergenti e autori già pubblicati nell’editing del manoscritto, nella costruzione della voce narrativa e nello sviluppo di romanzi capaci di coinvolgere davvero il lettore.
Nelle mie recensioni analizzo non solo la trama, ma anche le tecniche narrative, la struttura e le scelte stilistiche che possono diventare uno spunto concreto per chi sta scrivendo il proprio libro.